7 навыков, необходимых для жизни с собакой

Если у вас есть собака, вы уже не просто человек. Вы - пёсий родитель, хвостатозависимый, личный секретарь/психолог/шеф-повар/охранник своей собаки. Словом, человек, чья жизнь незаметно перестроилась вокруг существа, которое ест, спит и гуляет по своему графику, а вы подстраиваетесь. Собака - это не питомец, собака - это образ жизни.

Жить с собакой, любить собаку - это не про кормление и прогулки. Нет, про них, конечно тоже, но это не главное. Главное - навыки. Особые, ни в одном учебнике не описанные, ни на одном курсе не преподаваемые. Вы не найдёте их в руководстве по дрессировке, потому что дрессируют тут не собаку. Дрессируют вас. Просто вы об этом не договаривались. Никто не предупредил, что в один прекрасный день вы будете стоять на четвереньках посреди комнаты и громко повторять “место, Буся (имя своей собаки подставьте сами), место”, а очаровательное существо на диване будет смотреть на вас с выражением живейшего интереса. Периодически взгляд этого существа будет делаться задумчивым: это когда собака прикидывает, чем именно вознаградить вас за интересное развлечение - лизнуть в нос, дать почесать пузико или поделиться любимой игрушкой.

Итак, минимальный курс необходимых навыков для пёсьего родителя в базовой и продвинутой версиях. Бонус - усложнённая версия для тех, у кого не одна собака.

Начнём с самого опасного помещения в квартире: кухни. Потому что именно здесь пересекаются три стихии: еда, собака и вы.

Навык первый. Готовка на кухне

Базовый уровень
Исходная позиция: ноги на ширине плеч, между ними лежит собака. Вам нужно дойти от разделочного стола до плиты (три шага). Вы делаете первый шаг: правая нога перешагивает через собаку. Второй шаг: левая нога огибает хвост. Третий шаг: вы у плиты. Вы начинаете перемещаться зигзагом: два шага к плите - помешали, три шага к столу - порезали, три шага к раковине - помыли. Собака наблюдает за вашими перемещениями с выражением судьи на соревнованиях по фигурному катанию: “Техника - тройка, артистичность - четвёрка, но вы посмотрите, как она обходит мой хвост... Это бронза!”

Продвинутый уровень
Вы открываете холодильник. Собака появляется рядом. Вы не слышали, как она подошла. Просто вдруг - собака. От неожиданности вы роняете кусочек сыра. Время замедляется. Вы видите, как сыр летит вниз. Собака тоже видит. Через полсекунды от сыра остаётся только запах. Вы роняете веточку петрушки. Собака смотрит на петрушку. Петрушка лежит на полу. Собака смотрит на вас. Собака смотрит на петрушку. Собака отступает на шаг с выражением глубокого разочарования. Вы закрываете холодильник. Собака продолжает смотреть на дверцу ещё секунд десять. Возможно, она верит, что если смотреть достаточно долго, дверца откроется сама.

Вы накрываете на стол. Собака лежит у ваших ног. Вы садитесь. Вы начинаете есть. Собака вздыхает. Это не просто вздох, это драматический монолог без слов. “Ты ешь. А я лежу. Я, которая охраняла тебя всю готовку. Я, которая ловила каждый падающий кусочек. Я, которая не моргала, пока ты резала лук. И вот теперь - это”. Вы даёте кусочек.

Усложнённая версия
Собаки. Одна между ног, вторая за спиной, третья (если есть) дежурит у холодильника. Вы готовите в условиях полной блокады. Навык: приготовление ужина одной левой рукой, потому что правой вы чешете кому-то ухо.

Навык второй. Мытьё полов

Базовый уровень
Вы стоите со шваброй в руках. Собака лает на швабру: швабра - враг, швабра пришла на её территорию. Вы начинаете мыть пол. Собака кружит вокруг, продолжая облаивать швабру. Через полчаса вы не понимаете, какой участок уже мыли, а какой нет, поэтому моете весь пол. На всякий случай.

Другой вариант. Как только собака видит у вас в руках швабру, она тут же укладывается посреди комнаты и отказывается вставать. Вы моете вокруг неё. Площадь уборки сокращается, но уровень дзена растёт. В идеале вы достигаете состояния, когда просто моете пол вокруг собаки, а собака лежит и думает, что это всё ради неё. Она права.

Продвинутый уровень
Вы моете пол в коридоре. Вы планируете сейчас помыть пол только в коридоре. Собака выглядывает в коридор и убегает на кухню. Вскоре оттуда раздаётся звон миски. Вы вытираете лужу, наполняете миску водой, и заодно моете пол в кухне. В это время что-то падает в ванной. Собака уронила шампунь. Вы моете ванную. В этот момент вы замечаете, что собака моет своего плюшевого зайца в ведре, в котором вы моете пол. Прекратив купание зайца, собака убегает с ним в комнату. Отобрав зайца, вы моете пол в комнате, а заодно и в коридоре ещё раз. Просто ваша собака - перфекционист: она хочет, чтобы чисто было во всей квартире, а не только в коридоре.

Усложнённая версия
Три собаки, каждая со своей стратегией. Первая бегает по мокрому полу и оставляет следы лап по всей квартире. Вторая лежит посреди комнаты и не двигается, вы моете вокруг неё, как вокруг памятника. Третья следит за шваброй: сегодня она держит оборону против швабры-захватчицы. Через час вы понимаете, что не моете пол, а играете в шахматы, где у соперника три фигуры и бесконечный запас ходов.

Навык третий. Загрузка стиральной машины

Базовый уровень
Вы загрузили бельё, закрыли дверцу, нажали кнопку и отошли. Машина набрала воду. Собака приходит на звук и садится напротив барабана, как в кинотеатре, на первый ряд. Смотреть некуда: за стеклом крутится её собственный плед, но она не отрывает взгляда. Плед крутится влево - голова собаки наклонена влево. Плед крутится вправо - голова вправо. Так проходит полтора часа стирки. Потом машина переходит на режим отжима. Собака с восторгом скачет рядом с машинкой. Вы стоите рядом, смеётесь и ждёте конца отжима вместе. У собаки пять килограммов веса, у вас пятьдесят пять, а восторга - поровну!

Продвинутый уровень
Одной рукой вы закладываете бельё, другой придерживаете собаку, которая норовит засунуть нос в барабан. Собака уверена, что внутри что-то интересное. Возможно, даже съедобное. Вы пытаетесь закрыть дверцу, собака смотрит на вас с обидой. Тут вы замечаете, что собака сидит на носке. Одном. Вы достаёте заложенное бельё и проверяете носки на парность. Не хватает ещё двух носков (конечно же, из разных пар). Вы снова закладываете бельё, закрываете дверцу и включаете машинку. Парность носков нарушена и, похоже, навсегда, но вас это уже не волнует.

Усложнённая версия
Две или три собаки, и стирка превращается в производство. Первая сидит в корзине с бельём. Просто сидит, потому что ей так нравится. Вторая вытаскивает бельё, которое вы только что положили в машину. Третья тащит по коридору полотенце. Вы работаете в режиме конвейера: забрали у второй - положили в машинку - третья унесла ещё что-то - первая сидит на остатках. Через двадцать минут вы сдаётесь и стираете то, что удалось загрузить.

Навык четвёртый. Открывание входной двери

Базовый уровень
Одна рука на ручке двери, вторая крепко держит поводок. Собака стоит рядом и делает вид, что абсолютно спокойна. Вы поворачиваете ручку. Собака срывается с места, как будто последние пять лет только об этом и мечтала. Рывок пятикилограммовой собачки ощущается вашей рукой на все пятьдесят. Каждый раз происходит одно и то же. Как в первый раз.

Продвинутый уровень
Курьер привёз заказ. Вы открываете дверь, на пороге стоит курьер. Собака лает так, будто курьер - это особо опасный преступник, находящийся в международном розыске, и только она сможет его задержать. Курьер протягивает пакет. Вы, виновато улыбаясь, пытаетесь взять пакет одной рукой, потому что второй пытаетесь удержать на руках собаку. Пакет падает. Курьер поднимает пакет и снова протягивает вам. Вы просите курьера просто положить пакет на пол. Курьер кладёт и уходит. Собака обнюхивает пакет со всех сторон и смотрит на вас с глубоким разочарованием: пакет не съедобный. Но разочарование тут же сменяется гордостью: охрана территории на высоте.

Усложнённая версия
Первая собака лает на курьера: она на посту, она не отступит, она охраняет вас. Вторая убегает в подъезд: она всегда хотела посмотреть, что там, и вот момент настал. Извинившись перед курьером, вы быстренько отлавливаете вторую собаку, которая заворожённо уставилась на лифт, как будто впервые его увидела и возвращаетесь в квартиру. Радуясь, что первая собака почему-то замолчала, быстренько расписываетесь, забираете пакет, опускаете глаза и... Первая собака забралась в короб курьера и упоённо чавкает чьей-то пиццей. Радуясь, что кроме пиццы больше в коробе ничего не было, вы оплачиваете пиццу, химчистку и моральный ущерб курьеру. Курьер благодарит и уходит. Вы закрываете дверь и всерьёз задумываетесь о самовывозе.

Навык пятый. Прогулка

Базовый уровень
Поводок в правой руке, левой рукой придерживаете капюшон. Собака идёт с удовольствием: ветер ей нравится. Вам ветер не нравится: вы хотите, чтобы собака побыстрее сделала свои дела, и вы пошли домой. У собаки другие планы. Она с удовольствием обнюхивает каждое дерево. Со всех четырёх сторон. И с интересом наблюдает, как ветер гоняет по тротуарам всякую мелочь: листья, пакеты, фантики. Вы предлагаете пойти домой. Собака предлагает гулять дальше. Вы уговариваете и обещаете кусочек курицы. Дома. Затем к кусочку курицы присоединяется кусочек сыра. И полчаса игры с мячиком. Собака неподкупна. Домой вы всё-таки возвращаетесь. Часа через два. Собака требует курицу, сыр и мячик. Вы отказываете, говоря, что всё это предлагалось за короткую прогулку. Собака уверена, что прогулка была не просто короткой, а очень короткой. После отчаянного торга вы сходитесь на кусочке курицы и пяти минутах игры в мячик.

Продвинутый уровень
Вы уже набираете код на панели, чтобы зайти в подъезд, как вдруг собака срывается с места. Вы бежите за собакой по улице, кричите её имя и требуете остановиться, прохожие смотрят на вас с сочувствием. Собака делает вид, что не слышит. Она занята: несётся за пакетом, который несёт ветер. Догоняете вы её за три минуты и четыре квартала. Она рада, что вы присоединились, теперь вы будете гоняться за пакетом вместе. Вы собираетесь прикрепить поводок к ошейнику, наклоняетесь и обнаруживаете, что поводок был в вашей руке всё это время. Просто собака так неожиданно стартанула, что вы машинально помчались за ней. В этот момент вы понимаете, почему прохожие смотрели на вас с сочувствием, и клянётесь себе, что выбросите рулетку и будете гулять только на обычном поводке: ведь если бы это был обычный двухметровый поводок, а не пятиметровый тросик, вы бы не попали в такую ситуацию. Наверное.

Усложнённая версия
Первая собака хочет бегать. Вторая хочет сидеть на месте. Третья гоняется за листьями, наматывая круги вокруг вас. Поводки быстро переплетаются между лапами всех троих и вашими ногами. Вы стоите в эпицентре всего этого, держите три поводка и думаете только об одном: как бы вам не упасть. Пока вы распутываете это безобразие, собаки всё же приходят к согласию насчёт дальнейшего маршрута и темпа прогулки. Вы облегчённо выдыхаете. Дождь начинается, когда вы уже почти дошли до дома. Все три собаки скачут по лужам. Вы идёте. Просто идёте. Вы уже достигли такого уровня просветления, что ничто не в состоянии нарушить ваше равновесие.

Навык шестой. Сон

Базовый уровень
Маленькая собака ложится на маленький кусочек одеяла. Посреди ночи вы обнаруживаете, что собака по-прежнему маленькая, но почему-то занимает уже две трети одеяла. Вы довольствуетесь одной третью. К утру собака занимает уже всё одеяло. Она по-прежнему маленькая, но собачья физика действует по каким-то другим законам. Вы пробовали вернуть одеяло. Хотя бы треть. Собака проснулась, посмотрела на вас и вернула его обратно себе. Переговоры заняли восемь секунд и не увенчались успехом. Вы покупаете второе одеяло.

Продвинутый уровень
Собака ложится на вас поперёк, где-то на уровне коленей. Вы не можете пошевелить ногами: вы не хотите будить собаку. Ночью собака скатывается с вас и вытягивается вдоль тела. Вы, не просыпаясь, слегка изгибаетесь, чтобы не придавить ей лапу. Собака в течение ночи меняет позы пять раз, и каждый раз вы “огибаете” её лапы, хвост, голову. Утром, оценив свою позу, вы задаётесь вопросом: почему с такими способностями и такими гибкими суставами вы сидите в скучном офисе, а не выступаете в цирке.

Усложнённая версия
Три собаки, и кровать распределена заранее. Первая занимает центр. Она всегда занимала центр, она старшая, и это закреплено обычаем. Вторая ложится на подушку. Подушка теперь её, вы поняли это в первую же неделю. Третья ложится поперёк, у ног, и её длина перекрывает оставшееся пространство. Вы спите на краю, на боку, не двигаясь. Ночью первая меняет позу, и вы сдвигаетесь. Вторая меняет позу, и вы сдвигаетесь ещё. Третья не меняет позу никогда, но и вам не даёт. К утру вы находитесь в положении: одна нога на кровати, остальное в подвешенном состоянии над полом. Вы посмотрели в интернете кровати побольше, но... Место в центре всегда занято, подушка всегда занята, а поперёк всегда лежит кто-то третий. Наверное, вам нужна не кровать побольше, а ещё три кровати. На которых, в итоге, вы будете спать по очереди, потому что без собак в кровати пусто и холодно.

Навык седьмой. Ветеринарная клиника

Базовый уровень
Вы сидите в очереди, собака у вас на коленях. Собака дрожит. Вы тоже дрожите, но по другой причине, потому что знаете, сколько это будет стоить. Собака дрожит так убедительно, что сидящие рядом люди смотрят на вас с сочувствием и мысленно ставят вам диагнозы. Собака здорова, просто она отрабатывает образ.

Продвинутый уровень
В кабинете врач просит поставить собаку на стол. Собака отказывается. Вы ставите, собака спрыгивает. Вы ставите снова, собака спрыгивает снова. Врач смотрит на часы. Вы смотрите на часы. Собака смотрит на дверь. Потом на вас. Потом на дверь. Спустя пять минут врач предлагает “укольчик”. Собака тут же садится и ведёт себя идеально.

Усложнённая версия
Три собаки, и клиника знает вас по именам. В очереди первая дрожит и отрабатывает образ умирающей. Вторая лает на пса слева, на кота справа, на дверь, на часы на стене: у неё сегодня плохое настроение, и об этом должны знать все. Третья сидит спокойно и смотрит на вас взглядом, в котором читается: “Я с ними не знакома”. В кабинете первая дрожит, вторая лает, третья улыбается. Врач говорит: “Ну что, тут всё нормально”. Вы облегчённо выдыхаете.

Вы думали, что просто взяли домой питомца, а на самом деле вы прошли собеседование. И, судя по всему, успешно: вас взяли на работу. Круглосуточную, без выходных, без отпуска и с испытательным сроком длиной во всю собачью жизнь. Вы кормите, гуляете, лечите, успокаиваете, вытираете лапы после дождя и ищете оброненную игрушку в темноте подъезда. Но признайтесь честно: вы никогда не променяете эту работу ни на какую другую. Ведь правда?

И да: игрушку нужно обязательно найти, а то собака расстроится.